@原付バイクと風景画 1

 @原付バイクと風景画 1

原付バイクと風景画

著者:滝川寛之

 

 

 イーグルを和名で大鷲という。たしか、それを題材にした絵を描いたことがあった。

 野獣というのも不思議なもので、いまや片言さえも久しく感じる。

 冬になれば観光客の足音さえも届かな。太陽はとても光っていて、それを大地がキラキラと照らし出していたが、凍える寒さまでは払しょくできなかった。どの家庭にも暖炉というものがあって、斧で割った小薪でめらめらと火を焚きだしたものだが、しかしながら、この病院にはその暖炉が無くて、その代わりとして石油ストープがあった。雪は外界の全面に降り積もっていて、実に音もなく、しんとしていた。

 

 わたしはこだまはるか。漢字ではね、こう書くの。兒玉遥。どう? 素敵な名前でしょ? あなたにも意味があるのよ。あなたの名前にも意味があるの。

 

 遥はひとりの幼子に、そう説教した。

 

 兒玉遥はことし、栄誉賞を受賞した。とても大きな賞だ。彼女は画家。

 酷く荒れた大地が彼女の題材のようなものであった。夜になると、北斗七星がきれい。彼女は北海道に住んでいた。

 トロトロに煮込んだやわらかい牛の筋肉が、遥は大好き。それでこしらえた筋カレーは大好物のひとつとしてある。筋肉はホタテの貝柱を干した乾物を具の中に入れれば圧力釜を使わずしてもとろとろに柔らかくなる。その裏技を知っているのはごく限られていた。

 遥が幼いころ、父親の三郎は網走刑務所に居た。受刑者。

 北海道へ越してきたのはその(継続的な面会などの)ためでもあったが、なによりも遥が学校でいじめにあう事を嫌ってのこと。三郎は連続強姦の罪で刑を受けていた。母親の咲子は誰も知らない大地へ越したかった。北海道への移住はもはや必然的と言えた。

 正直、明日さえもわからない毎日。

 咲子は体が病弱だったために、やむおえず生活保護に頼った。犯罪者の家庭など国が面倒見てくれるはずもないと思ったが、夕張市役所は保健所にアポを取ってくれた。

 遥は幼少より絵を描くことがとても好き。

 最初はクレヨン。そしてクーピーペンに走ると、瞬く間に絵の才能を発揮した。咲子はその落書きのような絵を見て、彼女の才能というやつに感づいた。これは落書きでも何でもないわ、と。

 遥はつきだしたような美顔。鼻は高く、あごは角があり、しかしながらへこむべきところはへこんでいた。いわゆるロシア人のような容姿。なにが異なるかと言えば、裸眼と毛質くらいのものだ。

 ――あなた、英語分かるでしょ?

 大学生の頃から、初対面の方々に何度もそう訊かれたことがあった。答えはノーだ。遥は勉強が大の苦手で、得意分野は美術しか取り柄がなかった。

 

 幼少期の話に戻ろう。

 

 遥はとても優しくて明るい子。それでいてなんだかおっとりとした魅力もあったものだから、この子は大人になったらとてももてるでしょうね、と、母、咲子は思いもしたが、しかしながら苦労する子でもある。などと勘ぐっていた。

 夕張市はとても廃墟が多。すたれていたと言えばそこまでかもしれない。遥はそんな中で野花のように育った。炭鉱の町と言う事で、どこもかしこも、そんな華やかな佇まいではなく、どちらかといえばたくましさを痛感するような、ペンキ色も何もない灰色の壁ばかりだったが、だからこそ色彩の素晴らしさを、人々は大自然から習得した。

 炭鉱の町と言っても、それは昔々のはなしであって、今現在は稼働していないベルトコンベアが過去の存在の証をしているだけであったものだから、なんだか活気のない破たんした夕張市であった。今の財政を支えているのは紛れもなく夕張メロンという農業のみとなっており、散見された酪農は世代交代がうまくいかず、廃業は間もなくというところまで来ていた。

 遥の絵は非常にアンバランス。炭鉱町の灰色と、しかしながら、そのなかに独立してある鮮やかな色彩がとても素晴らしかった。それはまるで、黒い地獄に一厘と咲くコスモスのように、その世界観ははっきりと区別していた。それでいて近代的なアート。咲子は遥の絵を見るたびに目を見開く始末。なんてすばらしいのだろう、と。

 咲子は悩んでいた。亭主の犯罪は性的なもので、おそらくは、この天才少女の美貌にも手を伸ばすかもしれない。近親相姦というやつだ。それに、はたしてこの亭主は遥の父親としてふさわしいのかさえ悩む始末で、彼から逃れるには今が絶好のチャンスではないかと考え始めていた。その思いは必然的に面会の量を目減りさせて行っては、どんどん亭主から離れていった。

 考えた挙句、悩みに悩んだ結果、咲子は遥の才能のためにも遠い南の島逃亡することを心に決めた。こうしてこの母子家庭は沖縄県の宮古島へと越すこととなったわけだ。もちろん離婚は済ませていなかった。完全なる逃亡である。ほんとうならば、監獄されている間にけじめをつけたかった。離婚を済ませたかった。しかし、相手はかたくなに印鑑を押さないだろう。ましてや認め人がいない。いや、刑務所の人間か役所の人間にお願いすれば済む話かもしれなかったが、咲子は何だか億劫さを覚える始末で、また、病弱なことからごたごたは御免。

 咲子は宮古島の生活保護を受ける手続きを夕張市の職員にお願いし、病院の手配まで済ませてもらった。本当にありがたい話。

 母は、遥にうそをついた。北国は私の身体が付いていけないから。と。いや、しかしながら、それは本音で言ってもおかしくないことではあ

 遥は夕張を離れたくはなかった。お父さんにもう会えなくなるの? 彼女は訊いた。

 いいえ、遥。いつか大人になってお父さん探しがしたくなるはずだから、そのときはぜひ会いに行ってちょうだい。私の分も。私はもうこの先長くはない。貴女が高校生になるころまで持てばよいけれど、それも叶わないかもしれないのよ。いい? 遥。あなたの故郷

コメント